Café.

Chega em casa meio-cedo-meio-tarde, é uma corriqueira terça-feira, a tarde já tarda, já passa das cinco (hora do chá), queria que fosse mais cedo, queria que fosse mais quente. Já antes de abrir a porta, sente o cheiro de café fresco vindo da cozinha, cortando a sala de jantar sem mais escalas até seu olfato pouco aguçado e só sente o cheiro porque os dias úmidos tem os cheiros mais intensos. Mas não só por isso sente o cheiro, sente porque sabe que, mesmo longe de si, as probabilidades daquele ele estar tomando café agora são extremamente altas. Sente, porque a ausência constante é presente no pensamento de forma constante também. Sente não apenas isso, sente também alegria ao sentir o cheiro de café fresco. Sente a visita quem sabe recíproca na mente alheia, sente ainda o abraço forte e a força do vento de lá. Sente o cheiro do café, e já sente a enxaqueca que o café provocaria caso tomasse toda a cafeína que não bebe há dois anos.
Já do lado de dentro da porta e sem a chave na fechadura, descalça o sapato de cada pé com a ajuda do outro enquanto o chaveiro chacoalha. Joga a mochila estampada de bottons em um canto da sala enquanto se pergunta se o café dela condiz com o dele, se é do seu agrado, se falta açúcar ou se não parece tão fresco assim. Não que saiba fazer café, apenas gostaria de saber do gosto alheio, saber se ele beberia o café que ela nunca fizera porque esquecera da água fervida no fogão.
Forte ou fraco? Simples assim.
Um gosto apenas. Mais um gosto bom da vida que depois de um tempo enjoa, como muitas outras coisas. Pena que nem tudo é tão simples assim, para se desdizer e se desdenhar depois de certo tempo.

Talvez acerte o café do agrado dele. Sem muito açúcar, porque enjoa, né?

Thank you for everything, Dad!

Mesmo eu me sentindo do jeito que eu me sinto contigo às vezes, mesmo não sabendo como lidar contigo, e não sabendo o tom de voz exato pra conversar eu te amo... Ontem era teu dia, pai. Queria te agradecer por eu estar aqui hoje, por nunca ter deixado faltar nada me pra mim nem pro Rodrigo.
Eu ainda me lembro de quando eu era criança... De quando a gente fazia barquinho de papel pra largar no Guaíba, de quando a gente andava de bicicleta juntos, de quando tu lia gibi da Turma da Mônica antes de dormir e tu sempre dormia no meio da história. Lembro de quando tu entrava no mar comigo pq eu tinha medo, quanto tu procurava conchinha na beira da praia, mergulhava comigo pra me mostrar os peixes e sempre me dava espinhos de ouriço ou garras de caranguejos, lembro de quando tu fazia uns desenhos engraçados misturando bichos diferentes em um mesmo, lembro de quando tu tentava brincar de boneca comigo todo sem jeito. Lembro de tudo isso e tenho saudade de quando eu era criança. Obrigada por tudo isso, pai. Obrigada por nunca ter me dado nenhum motivo pra eu me queixar do mais que pai que tu é e sempre foi pra mim.
Se hoje em dia existe algo errado entre a gente, não quero que tu te culpe por isso. Porque, na verdade, se existe um culpado esse sou eu e a minha falta de jeito pra demonstrar o que eu sinto por ti. Tu é e sempre foi um pai maravilhoso. Eu só espero que eu não deixe pra demonstrar tudo que eu sinto por ti no dia em que tu não esitver mais aqui, mas a gente só se dá conta do quanto cada pessoa é importante pra gente quando nos afastamos dela.
Obrigada por tudo, sempre. Desde eu estar aqui, até por me buscar em festas e me levar na delegacia chorando às seis e meia da manhã. Obrigada por ser o homem da minha vida. Te amo, pai. Feliz teu dia!

Desde a última vez que eu escrevi aqui muita coisa aconteceu. A grande maioria carece de palavras, por simplesmente não precisarem ser descritas.

E a gente ali a tarde inteira; olhando a tarde inteira passar. Ali, imune ao tempo, ao espaço, as coisas todas ruins do mundo. Do lado de lá dos olhos a vida continuando e nada, nada poderia ser melhor que aquilo.

Só espero que um dia, algum dia as coisas estranhas que eu falo se justifiquem.

Um dia, algum dia.

Olhares, sorrisos, paradas, acordes no violão alaranjado e mais nada. Era fim de tarde, talvez pudesse pôr a culpa toda nesse calorão fora de época de um julho que mais parece quase primavera, mas não, prefiro dizer que não. Foram olhares, nenhuma palavra, sorrisos recíprocos, um ré bemol abafado e teus dedos afinando o violão. Não sei teu nome, não sei quem és, não te amo, não te possuo e não sei o que quero de minha própria vida. Talvez se eu realmente soubesse não teria flertado (de longe) contigo, mais por falta de caradepau do que por falta de juízo.
Enfim, descarto todas as possibilidades menos a do calor, a culpa é do calor de um corpo que tenho saudades, de braços que me acalentavam; a culpa é de quem habita meus pensamentos antes de dormir e depois de meus goles à mais. A culpa é de desenhos coloridos fugidos e cronometrados minutoàminuto em tardes de vento sul, de um mundo onde só existia verão por causa de um calor, agora ausente.
Não, eu não estão alucinada. Foram paradas, sorrisos, olhares e mais nada com alguém que nem conheço nem sei quem o nome. Quisera mesmo que fosse com outro. Mesmo, mesmo. Outro alguém que me assalta a memória e rouba a sensatez dos pensamentos, deixa um bom gosto na boca e um bom perfume no ar.
Talvez, além do calor, a culpa fosse daquele violão, do all star cinza e da camiseta preta dos Beatles. Ou, então, a culpa seja mesmo minha e dessa minha incoerente necessidade de te ter próximo, mesmo distante. Culpa muito mais minha, que tua.

E quando eu desci do ônibus, tudo ficou para trás. Era segunda-feira, 26°C, meu sono acumulado pesava nas minhas pálbepras e meus passos eram levementes diferentes do coração, bem diferentes.

estranha.

Chega em casa, abre a porta e sem tirar a chave da fechadura estranha os móveis da sala. Violeta no potinho perto da lareira, cobertor em cima do gato, gato em cima do sofá estampado de gotas de café e chá, controle remoto pelos cantos, três pés de sapatos diferentes em cada canto da sala, cinco mensagens na secretária eletrônica que nunca serão ouvidas... Corre a vista: estranha sua própria vida - sem graça.