domingo, 14 de junho de 2009

Comecei a sentir frio quando entraste no ônibus, mas não por causa dessa brisa invernal de Porto Alegre, e sim pela falta do teu corpo, das tuas mãos, do teu aconchego. Depois que nos despedimos, eu ainda fiquei te olhando subir a escada do ônibus na esperança que voltasse e me dissesse que amanhã também estaria aqui, e que desfizesse toda a tua mala. Besteira minha pensar que adiando tua volta e desfazendo tua mala, suspenderia tua ausência. Momentâneamente, talvez; mas não, dessa vez dissimulei. Quando sentaste na poltrona 14 ou 15 (não lembro, pois fiz questão de não atentar detalhes) olhei para o meu lado direito, mesmo sabendo que não estarias ali. Mas sabia que me olhavas, seja por trás do vidro fumê que nos separava ou independente de onde estivessemos.

Somente quando o ônibus partiu, pude então entender:
frio é ausência de calor.

do que é meu ou nosso

Aí, me veio uma lembrança bonita de um beco forrado de jacarandás que terminava numa escadaria por onde não passo mais. Tive a impressão de caminhar lá contigo. Só que nesse tempo, nem sonhava com tua existência..
Primeiro, achei engraçado. Depois, triste. Não é justo roubar lembranças que não são tuas. Não é.
O presente já é tão grande e tão intenso; o presente é tão tão teu. O antes não. O antes não compartilho e não associo a nossa vivacidade sutil.
Ainda não aprendi a separar o que é só meu, do que é teu e do que é nosso. Ainda não sei dizer à partir de que ponto tu começaste a fazer parte das minhas lembranças, do meu presente. É assim que crio uma descronologia na minha cabeça, que nem eu entendo, muito menos saberia explicar... Mas sei que tu entendes muito bem.

detalhes

se outro cabeludo
aparecer na minha rua
e isto me trouxer
saudades tuas
saiba que a culpa
é toda sua, sim...